马刺式团队篮球的没落，是巨星时代的必然？图片大全：总决赛预演：绿军vs马刺 常规赛首次交锋主题图集
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
总决赛预演：绿军vs马刺 常规赛首次交锋精选图片
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
约基奇赛马又夺冠 奖金全捐主题图片
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
关于这组马刺式团队篮球的没落，是巨星时代的必然？图片
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
昨晚失眠，翻出手机相册翻到一张老照片，是小时候家里那台长虹彩电的屏幕，画面模模糊糊的，但能看出来是天下足球的片头。
突然就想聊两句。
2005年我小学六年级，那会儿家里刚装了有线电视，能收到CCTV5。之前我家只有十几个频道，体育频道对我来说是个传说，同学课间聊意甲聊NBA我只能听着，插不上话。突然有一天晚上我拧到CCTV5，正放着一个体育新闻，画面里是欧冠集锦，那个绿色的草坪亮得我眼睛发疼。
从那天开始我的人生就变了。
不是夸张。真的变了。我每天放学回家第一件事不是写作业，是开电视调到CCTV5，先看体育新闻，六点半看，完了等天下足球。周末更疯狂，意甲直播下午就开始了，我能把作业本摊在茶几上假装写，实际上眼睛一直在电视上。我妈后来都放弃管我了。
说到足球解说，2005年的CCTV5解说阵容真的太奢侈了。黄健翔还在，那会儿他状态正好，声音有激情但不油腻，解说意甲的时候那种节奏感——你们知道我说什么，就是球员拿球他声音微微抬高半度，传球再抬一点，射门直接爆发，但又不吵。这个分寸感后来很少有人能做到。
段暄也在，他那时候还不是后来网上被调侃的那个段暄。2005年段暄更年轻，声音更清亮，解说德甲的时候特别有劲儿，有一种刚入行但已经很专业的感觉。我记得有一场拜仁的比赛他解说，加时赛还是点球来着，他喊了一声我整个人从沙发上蹦起来。具体哪场我真记不清了，零五年的事，二十年了。
还有刘建宏。刘建宏那时候解说风格就比较沉稳了，我小时候其实不太喜欢他，觉得没有黄健翔带劲。后来长大才明白，他是那种托底的人，一整场比赛他不让你走神。这个能力说起来简单，做起来极难。
说到这儿我突然想起来一个事，不知道是不是2005年，也可能是2006年初。有一期天下足球，播了一个退役球星的专题片，配乐用了某首英文歌。我当时哭得稀里哗啦的，眼泪止都止不住。第二天去学校跟同学说这个事，他们也看了，也说哭了。我们一群六年级男生课间围在一起讨论天下足球的配乐选得多好，现在想想画面挺好笑的。
对，好像是叫"绝对巨星"系列。那个系列的剪辑和配乐，放到今天看依然顶级。2005年前后的天下足球制作水平，我觉得是CCTV5的巅峰。后来再也没追上过。不是后来的团队不行，是那个时代过去了，没有那种资源和那种人了。
我现在说这些不是怀旧——好吧其实就是怀旧。但也不全是。
我想说的是，2005年CCTV5的足球解说之所以好，不只是解说员个人能力强。是整个生态好。那会儿意甲还在巅峰尾巴上，小世界杯不是白叫的，AC米兰尤文图斯国际米兰罗马，哪个队不是巨星云集。英超开始崛起但还没到后来那种垄断程度。西甲有银河战舰。解说员每周面对的比赛质量极高，他们的业务能力是被好比赛喂出来的。
这个道理我前两年才想明白。好解说需要好比赛，好比赛需要好联赛生态，好联赛生态需要钱和好的管理。2005年那个节点，所有条件凑齐了。CCTV5赶上了这波红利。
另外那个年代解说员的信息获取渠道有限，他们赛前准备全靠自己查资料、看录像带。你听他们解说的时候能感觉到，有些细节是翻资料翻出来的，有些是真正看球看出来的。两种感觉不一样，混在一起反而有种特别真实的专业感。现在解说员手机一掏什么数据都有，反而少了那种笨拙的用心。
说远了。
2005年我还通过CCTV5认识了很多人。齐达内，大罗，小罗，卡卡，舍甫琴科，皮尔洛。这些人我不是在球场上认识的，是在CCTV5的画面里认识的。他们对于我来说不是球员，是某种遥远的理想的化身。小罗的笑容，卡卡的奔跑，皮尔洛的眼神——这些画面构成了我对"好"这个字最初的理解。
有点矫情了但就是这样。
后来CCTV5还是那个频道，但很多东西变了。黄健翔06年走了，段暄后来也离开了，天下足球的团队换了一茬又一茬。我偶尔翻到CCTV5还会停下来看一眼，但很难再有那种每天都期待的感觉了。不是频道变差了，是我长大了，世界也变了。
但2005年那会儿，真的特别好。那种好不是现在回看加的滤镜，是当时就知道好的那种好。每天晚上做完作业看天下足球，周末看意甲看英超，暑假看体育新闻一遍遍重播还觉得有意思。
二十年了。操。
先这样吧。
相关内容可参考 约基奇赛马又夺冠 奖金全捐 与 哈登快船首轮游 生涯或无冠 两个专题。